SINALOA COWBOYS

Miguel came from a small town in northern Mexico
He came north with his brother Louis to California three years ago
They crossed at the river levee when Louis was just sixteen
And found work together in the fields of the San Joaquin

They left their homes and family, their father said "My sons, one thing you will learn
For everything the north gives it exacts a price in return"
They worked side by side in the orchards from morning till the day was through
Doing the work the hueros wouldn't do

Word was out some men in from Sinaloa were looking for some hands
Well deep in Fresno county there was a deserted chicken ranch
There in a small tin shack on the edge of a ravine
Miguel and Louis stood cooking methamphetamine

You could spend a year in the orchads or make half as much in one ten-hour shift
Working for the men from Sinaloa, oh but if you slipped
The hydriodic acid could burn right through your skin
They'd leave you spittin' up blood in the desert if you breathed those fumes in

It was early one winter evening as Miguel stood watch outside
When the shack exploded lighting up the valley night
Miguel carried Louis' body over his shoulder down a swale to the creekside
And there in the tall grass Louis Rosales died

Miguel lifted Louis' body into his truck and then he drove
To where the morning sunlight fell on a eucalyptus grove
There in the dirt he dug up ten thousand dollars, all that they'd saved
Kissed his brother's lips and placed him in his grave

Miguel venait d'une petite ville du nord du Mexique
Il est venu dans le nord en Californie avec son frère Louis, il y a trois ans
Ils ont traversé la rivière au niveau du barrage
Et ils ont tous les deux trouvé du travail dans les champs de San Joaquin (1)

Ils ont quitté leur maison et leur famille, leur père a dit, "Mes fils, une chose que vous apprendrez
Pour tout ce que le nord donne, il exige un prix en retour"
Ils ont travaillé côte à côte dans les vergers, du matin jusqu'à la fin du jour
Faisant le travail que les hueros* ne voulaient pas faire

La rumeur a couru que des hommes de Sinaloa cherchaient de la main d'œuvre (2)
En plein cœur du comté de Fresno, il y avait une ferme à poulets désaffectée (1)
Là, dans une petite cabane en tôle, au bord du ravin
Miguel et Louis ont préparé de la méthamphétamine (3)

Vous pouviez passer une année dans ces vergers ou bien gagner la moitié de ce salaire en dix heures
A travailler pour les hommes de Sinaloa, oh mais si vous faisiez une erreur
L'acide hydriodique pouvait vous brûler jusque sous la peau
Ils vous laisseraient à cracher du sang dans le désert si vous inhaliez ces émanations

Il était tôt par un matin d'hiver, Miguel faisait le guet à l'extérieur
Quand la cabane a explosé, illuminant la nuit dans la vallée
Miguel a porté le corps de Louis sur ses épaules jusque dans un fossé, le long de la crique
Et là, dans les hautes herbes, Louis Rosales est mort

Miguel a mis le corps de Louis dans son camion et puis il a conduit
Jusqu'à l'endroit où les rayons du soleil matinal tombent sur un bosquet d'eucalyptus
Là, dans la terre, il a creusé et sorti 10,000 $, tout ce qu'ils avaient économisé
Il a embrassé son frère sur les lèvres et l'a installé dans sa tombe

* Hueros: terme mexicain désignant péjorativement les blancs, les américains.

NOTES

Cette chanson est inspirée d'un article de Mark Arax & Tom Gordon, paru le 13 mars 1995 dans le Los Angeles Times: California's Illicit Farm Belt Export (L'exportation de la région des fermes illicites de Californie).

(1) Le comté de San Joachin et le comté de Fresno sont situés en Californie dans la Central Valley, grande région agricole à l'est de San Fransisco.

(2) Le Sinaloa est un état fédéral du Mexique, situé sur la côte du Golfe de Californie (ou mer de Cortès), une mer de l'océan Pacifique qui sépare la péninsule de Basse-Californie du Mexique continental. Sa capitale est Culiacàn.

(3) La méthamphétamine est une drogue synthétique psycho-stimulante qui se présente sous une forme solide, cristalline (d'où sa dénomination de cristal), incolore et inodore.

"(...) J'étais dans cette ville, à 80 miles à l'est de la frontière entre la Californie et l'Arizona. Nous étions assis devant ce petit motel et nous jouions aux cartes et buvions un peu, il était aux alentours de 23 heures. C'était une de ces nuits vraiment chaudes qui existent dans le désert, quand on a l'impression que la chaleur du jour s'évapore, et quitte le sol... Et deux mexicains sont arrivés de l'ouest, ils conduisaient un camion. Il y avait un jeune gosse, assez grand et l'autre, c'était un type d'à peu près mon âge. Il s'est approché et a jeté un œil à nos motos et a commencé à parler de son jeune frère qui était mort, deux mois auparavant, dans un accident de moto en Californie. Nous avons parlé pendant près d'une heure et il y avait quelque chose dans sa voix qui est toujours resté en moi. Peut-être parce que le premier commandement de la famille est de toujours protéger, protéger et prendre soin, particulièrement de ceux qui arrivent après vous. Un an et demi plus tard, j'écrivais cette chanson sur le commerce de la drogue en plein cœur de la Californie. Des gangs mexicains qui venaient dans la Central Valley et embauchaient les migrants pour travailler dans les laboratoires de méthamphétamine (...) C'était une chanson sur deux frères et pendant que je l'écrivais, je continuais d'entendre dans ma tête la voix de ce gars. Cette chanson est donc pour mon mystérieux ami, elle s'appelle Sinaloa Cowboys" (Austin, 25.01.1996)