The screen door slams
Mary's dress waves
Like a vision she dances across the porch
As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey, that's me and I want you only
Don't turn me home again
I just can't face myself alone again

Don't run back inside, darling
You know just what I'm here for
So you're scared
And you're thinking that maybe we ain't that young anymore
Show a little faith
There's magic in the night
You ain't a beauty but you're alright
Oh and that's alright with me

You can hide 'neath your covers
And study your pain
Make crosses from your lovers
Throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain
For a savior to rise from these streets

Well now I'm no hero
That's understood
All the redemption I can offer, girl
Is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow
Hey, what else can we do now

Except roll down the window
And let the wind blow back your hair
Well the night's busting open
These two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels
Climb in back
Heaven's waiting down on the tracks

Oh, come take my hand
Riding out tonight to case the promised land
Oh, Thunder Road
Oh, Thunder Road
Oh, Thunder Road

Lying out there like a killer in the sun
Hey, I know it's late, we can make it if we run
Oh, Thunder Road
Sit tight, take hold
Thunder Road

Well I got this guitar
And I learned how to make it talk
And my car's out back
If you're ready to take that long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely for words that I ain't spoken
Tonight we'll be free
All the promises will be broken

There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned-out Chevrolets
They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
You hear their engines roaring on
But when you get to the porch they're gone
On the wind
So Mary climb in
It's a town full of losers
I'm pulling out of here to win

La porte d'entrée claque
La robe de Mary ondule
Telle une vision elle danse sous le porche
Tandis que la radio joue
Roy Orbison chantant pour les solitaires (1)
Hé, c'est moi et je ne veux que toi
Ne me renvoie pas à nouveau chez moi
Je ne peux pas supporter d'être seul une fois de plus

Ne cours pas te cacher, ma chérie
Tu sais pourquoi je suis là
Ainsi tu as peur
Et tu penses que peut-être nous ne sommes plus très jeunes
Fais preuve d'un peu de foi
Il y a de la magie dans la nuit
Tu n'es pas une beauté mais t'es pas mal quand même
Oh et moi ça me va bien

Tu peux te cacher sous tes couvertures
Et ressasser ta douleur
Crucifier tes amants
Jeter des roses sous la pluie
Perdre ton été à prier en vain
Qu'un sauveur surgisse de ces rues

Tu sais, je ne suis pas un héros
C'est entendu
La seule rédemption que je puisse offrir, ma petite
Se trouve sous ce capot sale
Avec une chance de réussir d'une manière ou d'une autre
Hé, que pouvons-nous faire d'autre à présent

A part baisser la vitre
Et laisser le vent souffler dans tes cheveux
La nuit s'ouvre à nous
Ces deux voies nous mèneront n'importe où
Nous avons une dernière chance d'y parvenir
D'échanger ces ailes contre des roues
Monte à l'arrière
Le paradis nous attend au bout du chemin

Oh, viens, prends ma main
Nous roulerons cette nuit pour explorer la Terre Promise
Oh, Route du Tonnerre
Oh, Route du Tonnerre
Oh, Route du Tonnerre

S'étirant là-bas comme un tueur au soleil
Hé, je sais qu'il est tard
Nous pouvons y arriver si on se dépêche
Oh, Route du Tonnerre
Installe-toi, accroche-toi
Route du Tonnerre

Je me suis payé cette guitare
Et j'ai appris à la faire parler
Et ma voiture est garée derrière
Si tu es prête pour cette longue marche
De ton porche à mon siège avant
La portière est ouverte mais la voyage a un prix
Et je sais que tu es seule à cause des mots que j'ai pas prononcés
Cette nuit, nous serons libres
Tous les serments seront brisés

Il y avait des fantômes dans les yeux de tous ces garçons que tu as éconduits
Ils hantent cette route de plage poussiéreuse
Au milieu des carcasses de Chevrolet calcinées
Ils crient ton nom la nuit dans la rue
Ta robe de lauréate gît en haillons à leurs pieds
Et dans la fraîcheur solitaire qui précède l'aube
Tu entends rugir leurs moteurs
Mais quand tu arrives sous le porche ils sont partis
Avec le vent
Alors Mary monte
C'est une ville pleine de perdants
Je me tire d'ici pour gagner

NOTES

(1) "Roy Orbison singing for the lonely" est une référence à la chanson Only The Lonely (1960) de Roy Orbison, une des inspirations majeures de Bruce Springsteen.

"Il y avait ce film avec Robert Mitchum, et ce film parlait de ces contrebandiers dans le Sud. Et je n'ai jamais vu le film, j'ai simplement vu l'affiche dans un hall de cinéma. Et j'ai emprunté le titre et j'ai écrit la chanson. Mais je n'avais jamais pensé qu'il existait un endroit qui ressemblait à ce que j'avais écrit dans la chanson. Je ne savais pas s'il en existait un ou pas. Nous étions dans le désert, pendant l'été, en route pour le Nevada, et nous sommes tombés sur cette maison en bordure de route qu'un indien avait construit. Il y avait une grande photo de Geronimo devant, où au-dessus il était écrit "Propriétaire". Il y avait un grand panneau qui disait "Cette terre est une terre de paix, d'amour, de justice et sans pitié". Et le panneau pointait vers cette petite route, dite Route du Tonnerre" (Passaic, 19.09.1978)

"Thunder Road ouvre l'album, présentant les personnages et sa proposition principale: voulez-vous prendre un risque ? Sur nous ? Sur la vie ? (Songs)

"J'ai volé le titre à une affiche de film avec Robert Mitchum, le son de la voix à Roy Orbison (j'ai essayé), l'innocence de l'époque m'appartenait" (Greatest Hits)