THE LINE

I got my discharge from Fort Irwin
Took a place on the San Diego county line
Felt funny bein' a civilian again
It'd been some time

My wife had died a year ago
I was still tryin' to find my way back whole
I went to work for the INS on the line
With the California border patrol

Bobby Ramirez was a ten-year veteran
And we became friends
His family was from Guanajuato
So the job, it was different for him

He said "They risk death in the deserts and mountains
Pay all they got to the smugglers rings
We send 'em home and they come right back again
Carl hunger is a powerful thing"

Well, I was good at doin' what I was told
Kept my uniform pressed and clean
At night I chased their shadows
Through the arroyos and ravines

Drug runners, farmers with their families
Young women with little children by their sides
Come night we'd wait out in the canyons
And try to keep 'em from crossin' the line

Well, the first time that I saw her
She was in the holdin' pen
Our eyes met and she looked away
Then she looked back again

Her hair was black as coal
Her eyes reminded me of what I'd lost
She had a young child cryin' in her arms
I asked "Senorita, is there anything I can do ?"

There's a bar in Tijuana
Where me and Bobby drink with the same people we'd sent back the day before
We met there and she said her name was Louisa
She was from Sonora and had just come north

We danced and I held her in my arms
And I knew what I would do
She said she had some family in Madera county
If she, her child and younger brother could just get through

At night they come across the levee
In the searchlight's dusty glow
We'd rush 'em down in our Broncos
Force 'em back down into the river below

She climbed into my truck
She leaned toward me and we kissed
As we drove her brother's shirt slipped open
And I saw the tape across his chest

We were just about on the highway
When Bobby's jeep come up in the dust on my right
I pulled over and let my engine run
And stepped out into his lights

I felt myself movin'
I felt my gun restin' 'neath my hand
We stood there starin' at each other
As off through the arroyo she ran

Bobby Ramirez, he never said nothin'
Six months later I left the line
I drifted to the central valley
And took what work that I could find

At night I searched the local bars
And the migrant towns
Lookin' for my Louisa
With the black hair fallin' down

J'ai été démobilisé de Fort Irwin (1)
J'ai pris un boulot à la frontière du comté de San Diego (2)
Ça me faisait bizarre d'être à nouveau un civil
Ça faisait si longtemps

Ma femme était morte un an auparavant
J'essayais toujours de reprendre le cours de ma vie
Je suis allé travailler pour l'INS à la frontière (3)
Avec les gardes frontières de Californie

Bobby Ramirez avait dix ans d'ancienneté
Et on est devenu amis
Sa famille était de Guanajuato (4)
Donc ce travail, c'était différent pour lui

Il disait, "Ils risquent la mort dans les déserts et les montagnes
Ils paient tout ce qu'ils ont aux réseaux de contrebandiers
On les renvoie chez eux et ils reviennent aussi vite
Carl, la faim est quelque chose de puissant"

Je faisais ce qu'on me disait de faire
Mon uniforme était toujours propre et repassé
La nuit, je poursuivais leurs ombres
A travers les arroyo* et les ravins

Des passeurs de drogue, des fermiers avec leur famille
Des jeunes femmes avec des jeunes enfants à leurs côtés
A la nuit tombée, on faisait le guet dans les canyons
Et on essayait de les empêcher de franchir la frontière

La première fois que je l'ai vue
Elle était dans l'enclos de détention
Nos regards se sont croisés et elle a détourné les yeux
Puis elle m'a regardé à nouveau

Ses cheveux étaient noirs comme le charbon
Ses yeux me rappelaient ce que j'avais perdu
Elle avait un jeune enfant qui pleurait dans ses bras
Je lui ai demandé, "Senorita, y-a-il quelque chose que je puisse faire ?"

Il y a un bar à Tijuana (5)
Où Bobby et moi, on boit avec les mêmes personnes qu'on a renvoyés la veille
On s'est rencontrés là, elle m'a dit qu'elle s'appelait Louisa
Elle était de Sonora (6) et venait d'arriver dans le nord

On a dansé et je l'ai tenue dans mes bras
Et j'ai su ce que j'allais faire
Elle disait qu'elle avait de la famille dans le comté de Madera (7)
Si elle, son enfant et son plus jeune frère pouvaient juste passer la frontière

La nuit, ils arrivaient par le barrage
Dans la lueur poussiéreuse de nos projecteurs
On les pourchassait dans nos Ford Broncos
Pour les obliger à retourner vers la rivière en contre-bas

Elle a grimpé dans mon camion
Elle s'est penchée vers moi et on s'est embrassés
Tandis qu'on roulait, la chemise de son frère s'est ouverte
Et j'ai vu la cassette plaquée contre sa poitrine

On était presque sur l'autoroute
Quand la Jeep de Bobby est arrivée dans la poussière par ma droite
Je me suis garé sur le bas-côté et j'ai laissé le moteur tourner
Je suis sorti et me suis avancé dans la lumière de ses phares

Je me sentais bouger
Je sentais mon pistolet sous la paume de ma main
On est restés là à se dévisager
Tandis qu'elle s'est enfuie en traversant l'arroyo*

Bobby Ramirez, il a jamais rien dit
Six mois plus tard, j'ai quitté la frontière
Puis j'ai erré jusque dans la Central Valley
Et j'ai pris n'importe quel travail que je pouvais trouver

La nuit, je fouillais les bars du coin
Et les villes d'émigrés
Je cherchais ma Louisa
Aux longs cheveux noirs

* Arroyo : ruisseau

NOTES

(1) La base de Fort Irwin, située dans le désert de Mojave en Californie, est un des plus grands centres d'entraînement de l'armée américaine. Elle abrite le 11ème régiment de cavalerie blindée.

(2) Le comté de San Diego est situé au sud de l'état de Californie, à la frontière avec le Mexique. Sa capitale est San Diego.

(3) Le Service d'Immigration et de Naturalisation (Immigration and Naturalization Service) était une agence qui faisait partie du Ministère de la Justice, mais qui a cessé son existence le 01 mars 2003. Elle était chargée d'exécuter les lois sur la naturalisation et s'attachait aux entrées illégales sur le territoire américain. Ses activités ont été transférées vers trois nouvelles agences au sein du Ministère de la Sécurité Intérieure, créé en 2003.

(4) Le Guanajuato est un état situé au centre du Mexique. La ville de Guanajuato en est sa capitale.

(5) Tijuana est la plus grande ville de l'état mexicain de Basse-Californie. La ville, située près de la frontière américaine, est limitrophe au nord du comté de San Diego en Californie.

(6) Le Sonora est un état du nord du Mexique, limitrophe avec l'état américain de l'Arizona.

(7) Le comté de Madera est situé en Californie, dans la Central Valley.

"C'est une chanson qui se passe à San Diego. Il y a beaucoup de jeunes garçons qui quittent l'armée, et qui se retrouvent à travailler avec les gardes frontières de Californie. J'imagine que c'est un travail déroutant. L'écrivain mexicain Carlos Fuentes disait que la Californie faisait partie du Mexique jusqu'en 1848. La frontière se pose donc là plus comme une cicatrice qu'une frontière. C'est une chanson sur un jeune policier essayant d'imaginer où se situe véritablement cette frontière..." (Fresno, 23.10.1996)