Bruce Springsteen
Accueil
Envoyer à un ami
Version imprimable
Augmenter la taille du texte
Diminuer la taille du texte
Partager

Par Meiert Avis



****

C'est le jour de mon anniversaire, le 07 octobre 1987

Je suis dans une cabine téléphonique, devant ce restaurant de fruits de mer près du New Jersey Turnpike (autoroute traversant l’État du New Jersey, ndt), implorant la pitié d'un type de Wall Street. Évidemment, de nos jours, n'importe qui serait plus avisé, mais c'était bien avant qu'ils ne raccrochent les gants et ne détruisent l'économie mondiale. Il se peut que vous ne vous souveniez pas des cabines téléphoniques, mais il y en avait partout avant l'arrivée des téléphones portables. Celle-là était inutile, son demi-toit en plastique ne servait à rien pour s'abriter de la pluie, surtout lorsque vous êtes littéralement à genoux en train d'implorer.

Sa femme avait donné son accord pour louer la cuisine de sa maison et en faire notre plateau de tournage. Wall Street venait à peine de rentrer d'un voyage d'affaires, et il a pris peur quand sa femme lui a dit que Springsteen et une équipe de tournage allaient débarquer pour le petit-déjeuner. Il ne voulait personne. A tour de rôle, sa femme et moi l'avons travaillé. C'était une femme très charmante et une grande fan de Bruce. Clairement, il s'en foutait royalement.

"Vous ne comprenez pas ce que votre décision va engendrer, je suis à genoux vous suppliant de reconsidérer votre décision, s'il vous plait... c'est mon anniversaire... s'il vous plait, changez d'avis..."

Au même moment, je pouvais entendre derrière lui sa femme le supplier. Finalement, il m'a raccroché au nez, me laissant à genoux, la sonnerie morte du téléphone dans mon oreille, alors que les camions sur l’autoroute crachaient leur fumée à travers la pluie du New Jersey.

Il est 20 heures à présent, la nuit précédant le tournage. Les chauffeurs à New York ont déjà chargés les camions, attendant leur appel de 6 heures du matin. Nous sommes, à proprement parlé, dans la merde.

"Est-ce que c'est moi, ma chérie, ou juste un formidable déguisement"

Deux mois plus tôt, fin d'été 1987

Je reçois un de ces appels téléphoniques rêvés improbables. C'est Jon Landau (manager de Bruce Springsteen, ndt) qui me demande de venir à New York pour rencontrer Bruce Springsteen et réfléchir à des idées de clip vidéo pour le premier single tiré du nouvel album, Brilliant Disguise.

J'ai été un fan de Springsteen depuis le jour où je l'ai entendu chanter ce vers "... et les éléphants dansent vraiment funky" adossé au tuba insensé de Garry Tallent sur Wild Billy Circus Story en 1973.

Ici, je dois confesser que j'avais réalisé deux clips avec Nils Lofgren pour son album Flip en 1985. Moins on en dit sur ces vidéos et mieux c'est, et je dois supposer que Bruce ne les a jamais vu. Nils est un génie de la guitare, éclipsé par l'ombre d'un géant, ou deux. Parmi les bonnes choses qui ont émergé de cette expérience, il y a l'escalade des Montagnes de Wicklow (en Irlande, ndt) avec Nils. Nous avons grimpé au sommet de Mullacor et avons contemplé la vallée de Glendalough, l'Omphalos, le nombril du monde.

Aujourd'hui, tout a un sens à mes yeux, lorsque je comprends que l'Irlande est un microcosme magique du reste du monde, le méta-univers dans un morceau de terre. A cette époque-là, je ne savais pas que le comté de Wicklow représentait spirituellement un New Jersey miniature, et que Bray était Asbury Park. Le cirque de Fossett avait les mêmes personnages miteux. Springsteen est à moitié irlandais. Le père de Madame Marie était un voyageur en provenance de Tinahealy.

J'avais toujours rêvé de partir avec le cirque. Ma chance se présentait.

Contexte

En 1987, Bruce était le plus grand artiste rock au monde. Il s'était mis en retrait du public, suite à l'album et à la tournée Born In The USA, qui ont explosé tous les records. Brilliant Disguise allait devenir la première chanson tirée de son nouvel album. Brian de Palma et John Sales, réalisateurs de légende, avaient déjà réalisé des clips pour Springsteen. Tout le monde voulait réaliser les nouveaux. Il s'agissait d'une opportunité qui change la vie pour un réalisateur débutant. La seule chance que j'avais, c'était d’imaginer un concept parfait et inattendu qui serait fidèle à la chanson, au chanteur, et à l'époque.

J'effectue toujours énormément de recherches et de réflexions stratégiques au sujet des vidéos. Le choix de cette chanson sombre et introspective comme premier single nous donnait un indice sur l'état d'esprit de Springsteen. Clairement, il ne souhaitait pas se confronter à ses œuvres antérieures, surtout Born In The USA, qui s'était mesurée à l'album Thriller de Michael Jackson, avec sept chansons dans le Top Ten. Ce choix de premier single représentait une déclaration de position envers le public du monde entier, qui voyait Bruce comme un dieu du rock'n'roll. L'homme-canon était de retour sur terre désormais, pour un nouveau départ. Les paroles étaient intensément personnelles et psychologiques, un virage complet, loin des récits des chansons de son passé, le riche archétype d'une Amérique mythologique.

Le Traitement

Pour moi, le processus d'écriture commence lorsqu'on se débarasse autant que possible des impasses. Ôter l'improbable, l'infaisable, le banal, et ce qui reste constitue votre point de départ. Les indices étaient là. Si Springsteen avait souhaité un clip racontant une histoire, il aurait choisi Sales ou n'importe quel autre grand réalisateur de films pour le réaliser. Le nouvel album était présenté comme un projet solo sans le E Street Band officiel, donc il ne voulait pas d'une vidéo où le groupe apparaitrait. Les effets visuels n'avaient pas leur place ici. D'habitude, je n'aime pas les masques et la théâtralité dans les vidéos, et je ne suis pas très bon lorsque je réalise des clips avec une histoire mimée, ou avec la "radio illustrée", en général.

La rumeur disait que Springsteen n'était pas à l'aise avec le processus même de production vidéo. Ce qui limitait les possibilités, et ne me laissait plus rien.

Je me suis mis à travailler sur les paroles complexes. Une vidéo doit d'abord servir la chanson en premier lieu, puis l'artiste, et le marketing pour finir. Springsteen utilisait l'écriture de chansons comme thérapie, un outil de développement personnel. Les paroles traitaient du mariage, mais dans un contexte plus large, il s'agissait aussi d'une métaphore sur son image publique. La chanson parle de déception, de doute, et en définitive, elle oblige à défier du regard sa propre peur de l'ombre qui rode derrière chaque individu, à la fois sur scène et en privé. Avec Springsteen, tout est connecté, dedans et dehors, c'est ce qui en fait un grand artiste et un grand homme.

Le détonateur du concept de la vidéo se trouvait dans le refrain :

"Alors quand tu me regardes
Tu ferais mieux de bien regarder et de t'y prendre à deux fois
Est-ce que c'est moi, ma chérie
Ou juste un formidable déguisement ?"

Springsteen est un maitre dans l'art de la structure de chansons. Parmi d'autres techniques, il change parfois subtilement le refrain pour faire avancer la narration, ou pour dévoiler sa signification et en révéler une nouvelle. Les paroles de chaque refrain peuvent avoir des différences minimes, mais progressives. Le phrasé reste le même, vous ne réalisez donc pas consciemment ce qu'il fait. Le refrain de Brilliant Disguise commence par une question adressée de manière défensive, lourdement armée, à un partenaire, mais se termine comme un miroir sombre narcissique reflétant sur le narrateur ses propres doutes. Permettant la prise de conscience par l'âme naissante que vous êtes incapable de vous mentir à vous-même, si vous n'avez pas face à vous quelqu'un d'autre qui accepte que vous lui mentiez, de manière équivalente.

Les paroles de Brilliant Disguise sont très jungiennes.

J'ai imaginé regarder l'homme alors qu'il écrivait et chantait la chanson à sa compagne pour la première fois. Il s'agissait là d'une grande interprétation, faisant une autopsie sur les deux corps d'une relation, avec les mots comme scalpel.

Alors, que fallait-il faire ? Parfois, tout ce dont le réalisateur a besoin de faire, c'est s'éloigner de la route, avec son sac d'astuces. Je devais uniquement fournir à la performance de Springsteen un environnement créatif sécurisé, et puis utiliser la caméra pour scruter sans relâche la vérité sur son visage, comme un compagnon trompé le ferait. Attraper dans les paroles la tension entre déception et honnêteté, brisant le personnage du chanteur. Attraper sa prise en compte croissante de l'obscurité qui est en lui, alors qu'elle se reflète sur le paysage iconique de son propre visage. Contempler les brillants déguisements qui sont enlevés juste devant nous.

Qui, dans le public, pourrait résister à l'opportunité de regarder dans les yeux de Bruce, pour finalement s'y reconnaitre. Ce que je visualisais dans mon esprit, c'était un long mouvement de caméra, débutant comme le point de vue de la femme à laquelle la chanson s'adresse, puis, imperceptiblement, devenir un miroir dans lequel Springsteen confronte son propre rôle dans leur incapacité à aimer.

J'ai su instantanément que j'étais devenu maintenant un putain de génie, et que cet anti-concept déverrouillerait le projet. J'allais projeter le visage de Bruce, sur son visage. Par instinct, j'ai senti que Springsteen aimerait l'idée. C'était courageux, l'idée n'avait encore jamais été réalisée, d'après ce que je savais. Elle était sincère envers la chanson et envers l'homme à ce moment-là. Elle tournerait la tête à toute attente, rendrait tout ce qui passe sur MTV comme trop produit, et le libèrerait des attentes impossibles à atteindre pour surpasser Born In The USA, qui devenait alors une double prison d'ironie et de mauvaise interprétation. Il n'y aurait aucun moyen d'échapper à la signification et à la vérité de la chanson.

Le meilleur de tout se niche dans le dernier vers de la chanson :

"Dieu, aies pitié de l'homme qui doute de ses certitudes"

... qui serait proposé en un très gros plan, pour devenir la rédemption sombre de la vidéo, plutôt que de gaspiller la fin avec un plan désinvolte.

Prise de son live

En regardant ses premiers clips, j'ai eu le sentiment que le play-back n'était pas le point fort de Bruce, ce qui a donné lieu à des performances moins authentiques que la chanson en elle-même. C'était probablement de là que venait sa gêne avec ce procédé. Une performance simulée serait un problème fatal avec ce concept, ce qui fait qu'il n'y avait nulle part où se cacher et le déguisement devait être brillant. J'avais tourné un clip de Mike Scott des Waterboys avec une prise de son live. Je me demandais si filmer la performance vocale de Bruce en live pouvait être viable, étant donné la mise en image en un plan-séquence. La plupart des voix sur les albums ne sont pas enregistrées en une seule prise, même sur les albums "live". Il y aurait aussi des défis techniques, étant donné que je ne voulais pas de micros devant son visage, mais, hey, c'était courant dans l'industrie du cinéma et nous avions des perchmans et des micros directionnels.

Lettres à 03 heures du matin

L'idée du décor m'était venue facilement. Michael Ventura, grand écrivain américain largement méconnu, a écrit une série d'essais intitulés Lettres à 03 heures du matin, pour le L.A. Weekly. Une écriture consciente sur de nombreux sujets. De ce titre, est apparue l'image de Springsteen, écrivant la chanson dans sa cuisine dans le New Jersey, à 03 heures du matin, pendant que sa femme dormait seule à l'étage. La cuisine était typique, tout ce qu'il y a de bon ou de mauvais dans l'interaction verbale d'une famille se déroule dans la cuisine. Pour le décor, je voyais une cuisine américaine mythologique de l'après-guerre, formica et aluminium. D'une certaine façon, c'est aussi la cuisine des parents de Springsteen. Il s'agissait certainement d'un Springsteen plus vieux et plus sage que nous allions filmer.

La Présentation

Je monte dans un avion de L.A. à New York avec le cœur léger pour aller rencontrer l'homme. C'est ma première visite à New York, et c'est visuellement impressionnant vu du pont. NY me donne le vertige à chaque fois.

Le taxi me dépose devant le bureau de Jon Landau et de Bruce.

A ma surprise, Bruce est dans l’ascenseur quand je monte. Tee-shirt blanc, blue jeans, bottes, Bruce Springsteen à chaque centimètre, en personne. Il a le désavantage de n'avoir aucune idée de ce à quoi je ressemble, mais nous faisons les présentations en chemin jusqu'au bureau de Landau. Springsteen est exactement celui que vous imaginez dans ses paroles : chaleureux, direct, amusant, perspicace et bienveillant. Heureusement, sa confiance en soi est contagieuse.

Quand je dois m'adresser à plus d'un étranger à la fois mon syndrome d'Anxiété Sociale se fait sentir et je souffre visuellement d'un effet tunnel dissociatif inconfortable. C'est assez psychédélique, mais ce n'est pas propice à la communication verbale, surtout lorsque c'est combiné aux effets acoustiques qui vont avec. Beaucoup souffrent du même problème.

Landau, Barbara Carr, et Jack Rovner nous attendaient dans le bureau. Leur chaleur et leur humour ont fait disparaitre mon inconfort.

La présentation s'est bien passée. Pour une fois, je savais comment décrire chaque plan. Sachant qu'il n'y en avait qu'un, la description était rapide. Ma compréhension de la psychologie derrière les paroles était précise. Springsteen était enthousiaste à l'idée d'enregistrer la voix directement, plutôt que d'avoir à faire du play-back. Rovner et Springsteen partagèrent tous les deux la même intention sur la stratégie générale à adopter concernant la vidéo. Ils voulaient que la vidéo soit aussi simple que possible. Je lisais à distance ce qu'ils avaient en tête. Bruce adhéra à l'idée que chanter la chanson en une seule prise ininterrompue le laisserait, lui et le téléspectateur, sans nulle part où se cacher. Ils tombèrent même d'accord pour filmer en noir & blanc avec Carlo Di Palma comme directeur de la photographie.

Juste après, je suis de retour sur le trottoir avec la tête dans les nuages, avec les premiers problèmes cinématographiques à résoudre.

Math

Je savais que je voulais que Bruce soit assis dans une véritable cuisine, et que le mouvement de caméra allait être défini par l'optique et le lieu de tournage lui-même. Je voulais que le plan se termine sur un très gros plan sur les yeux de Bruce. Le zoom n'est pas l'outil des puristes, mais il serait nécessaire pour obtenir ce très gros plan à la fin. Le changement de distance focale changerait également la compression de l'image et transformerait subtilement la sensation expérimentée par le téléspectateur, en partant du point de vue de quelqu'un dans une pièce, jusqu'à un examen privé d'introspection.


Lu 48 fois